“Figlio è un essere che Dio ci ha prestato per fare un corso intensivo di come amare qualcuno più che noi stessi, di come cambiare i nostri peggiori difetti per dargli migliore esempio, per apprendere ad avere coraggio. Sì. È questo! Essere madre o padre è il più grande atto di coraggio che si possa fare, perché significa esporsi ad un altro tipo di dolore, il dolore dell’incertezza di stare agendo correttamente e della paura di perdere qualcuno tanto amato.
Perdere? Come? Non è nostro. È stato solo un prestito. Il più grande e meraviglioso prestito, siccome i figli sono nostri solamente quando non possono prendersi cura di sé stessi. Dopo appartengono alla vita, al destino e alle loro proprie famiglie.
Dio benedica sempre i nostri figli, perché a noi ce li ha benedetto già con loro”.
José Saramago
Questa riflessione, attribuita a José Saramago (anche se non esistono fonti certe che confermino sia sua), è un’ode struggente e intensa alla genitorialità, vissuta come atto di amore incondizionato, di trasformazione personale, e di coraggio vulnerabile.
Il figlio non è una proprietà, ma un prestito sacro, una creatura che ci viene data per imparare, per migliorarci, per sperimentare l’amore che si dona senza condizioni. È un concetto che ribalta il possesso: ci viene detto che il figlio è nostro solo finché non può camminare da solo. Poi appartiene alla vita.
Ma amare profondamente un figlio non significa solo dire “sì”, proteggere, accogliere, sacrificarsi, essere pronti ad ascoltare. Se si fa solo questo (che è importantissimo) si corre il rischio di indebolirlo.
Occorre anche saper dire di “no” quando serve. Un “no” che non nasce dalla durezza o dall’egoismo, ma dalla responsabilità e, anche, da considerazioni etiche.
Perché dire “no” è spesso il primo vero atto d’amore consapevole: è insegnare i limiti, è invitare a riflettere, è custodire il futuro, è aiutare il figlio a costruirsi una struttura interna fatta di confini e riferimenti sani e di forza.
Un genitore che dice sempre sì, per evitare conflitti o per paura di perdere l’amore del figlio, in realtà lo priva di qualcosa di essenziale: la frustrazione costruttiva, quella che insegna la pazienza, il rispetto, il valore delle cose.
Il “no” non è una barriera, ma un ponte verso la maturità.
E qui entra l’immagine dell’atlatl (o dell’arco e della feccia), antico strumento che serviva a lanciare le lance più lontano, più velocemente, più efficacemente. Il genitore è come l’atlatl: un’estensione, un supporto, un potenziamento. Non è la lancia, non è il bersaglio, ma il mezzo che rende possibile un volo efficace.
Educare un figlio significa proprio preparare il suo lancio. Investire energia, coraggio, cura, proprio sapendo che — se tutto va bene — un giorno volerà via da noi, verso il futuro, libero, forse lontano, forse invisibile alla nostra portata, ma portando per sempre con sé la forza impressa dal nostro gesto.
E come l’atlatl, che per funzionare bene deve essere saldo, ben fatto, e soprattutto lasciar andare la lancia al momento giusto, così anche il genitore deve essere presente con forza e, poi, sapersi ritirare con amore.
Il dolore dell’incertezza, citato nel testo, è simile al tremore che precede il lancio: starò facendo bene? Andrò nella giusta direzione? Lo sto preparando abbastanza? Ma, infine, bisogna fidarsi — della forza impressa, del figlio (che è uno spirito autonomo), e della vita.
Ed è proprio nella consapevolezza del “prestito” che nasce il rispetto, l’umiltà e la gratitudine.
