Nel dicembre del 1994, Jacobo Grinberg-Zylberbaum uscì di casa a Città del Messico e svanì. Nessun biglietto d’addio, nessun corpo, nessuna scena del crimine. Solo un’assenza improvvisa, tanto più inquietante perché riguardava uno dei neuroscienziati più originali e discussi del suo tempo. Psicologo di formazione, dottorato in psicofisiologia a New York, ricercatore alla UNAM, Grinberg non era un santone travestito da scienziato: era un accademico vero, con laboratori, fondi di ricerca, pubblicazioni peer-reviewed e un istituto dedicato allo studio della coscienza.
Fin dall’inizio, però, la sua traiettoria si è mossa sul crinale tra ortodossia e frontiera. Dopo gli studi sugli effetti degli stimoli visivi sull’attività elettrica del cervello, Grinberg iniziò a porsi una domanda che la neuroscienza tradizionale tendeva a lasciare sullo sfondo: che cos’è davvero la realtà che percepiamo? Non nel senso filosofico astratto, ma in termini di processi cerebrali e campi di informazione. Da qui nasce la sua teoria più ambiziosa e controversa: la teoria sintérgica.
Secondo Grinberg, il cervello non sarebbe un semplice “ricevitore” passivo di stimoli esterni, né un creatore arbitrario di mondi interni. Esisterebbe un campo di informazione universale, continuo, pre-spaziale, una sorta di matrice fondamentale che contiene tutte le possibili configurazioni della realtà. Il cervello, attraverso l’attività coordinata dei suoi neuroni, modulerebbe questo campo, “scavando” al suo interno una particolare forma di realtà. In altre parole, ciò che chiamiamo mondo non è qualcosa che il cervello fotografa, ma qualcosa che costruisce interagendo con un campo informativo sottostante.
In questo quadro, la coscienza non è riducibile alla sola materia cerebrale: è l’effetto dell’interazione tra il campo neuronale e questa matrice universale. Stati di coscienza diversi—veglia ordinaria, meditazione profonda, trance sciamanica—corrisponderebbero a modi diversi di modulare il campo, e quindi a modi diversi di “leggere” la realtà. Da qui l’idea, per molti inaccettabile ma centrale nel suo pensiero, che fenomeni come telepatia, visione a distanza o certe esperienze mistiche non siano magie, ma variazioni estreme di questa interazione.
Per sostenere queste ipotesi, Grinberg non si limitò alla speculazione. Condusse esperimenti in cui due soggetti, posti in stanze separate e schermate, venivano monitorati con EEG. A uno venivano presentati stimoli visivi, all’altro no. In alcune sessioni, riportò correlazioni significative tra i tracciati cerebrali dei due, come se il cervello del soggetto “non stimolato” risuonasse con quello stimolato. Per lui, questo era un indizio di connessione non locale mediata dal campo sintérgico, una possibile base fisiologica della telepatia. La comunità scientifica, però, fu molto più prudente: criticò la robustezza statistica, la replicabilità e l’interpretazione dei dati. Nessuna confutazione definitiva, ma neppure un riconoscimento: i suoi risultati rimasero in una zona grigia, ai margini del consenso.
Parallelamente, Grinberg si immerse nello studio dello sciamanesimo e delle tradizioni indigene messicane. Osservò da vicino guaritori come la celebre Pachita, attribuendo alcune pratiche rituali a una capacità di manipolare la matrice di realtà attraverso stati di coscienza alterati. Qui il confine tra osservazione, testimonianza e prova scientifica si fece ancora più sottile. Per i critici, era il punto in cui lo scienziato si lasciava trascinare dal mito; per chi lo ammira, il tentativo coraggioso di prendere sul serio fenomeni che la scienza tende a liquidare senza indagarli davvero.
Poi, all’improvviso, il vuoto. L’8 dicembre 1994, Jacobo scompare. La casa non mostra segni evidenti di violenza. Esiste un biglietto aereo per il Nepal che non verrà mai usato. Alcuni familiari racconteranno che, nelle settimane precedenti, diceva di avere paura, di non sentirsi al sicuro, al punto da dormire nel suo furgone. Anche la figura della moglie, in alcune ricostruzioni, si dissolve nell’ombra, alimentando ulteriormente il senso di enigma. Le autorità non arrivano a una conclusione: nessun colpevole, nessun movente chiaro, nessuna pista definitiva. Il caso resta aperto, formalmente irrisolto.
Su questo terreno fertile sono cresciute le ipotesi più disparate: fuga volontaria e nuova identità, crimine comune, regolamenti di conti, fino alle teorie che evocano servizi segreti, interessi oscuri, punizioni per aver “osato troppo” nel campo della coscienza. Ma, se si resta sul solido, bisogna ammettere che non esistono prove concrete a sostegno di nessuna di queste narrazioni. C’è solo un fatto nudo: uno scienziato scompare senza lasciare tracce verificabili.
Ciò che resta, oggi, è un’eredità ambivalente. Da un lato, un ricercatore con credenziali reali, che ha cercato di costruire un ponte tra neuroscienze, fisica e tradizioni spirituali, pagando il prezzo di essere percepito come eretico. Dall’altro, una teoria—la sintérgica—che, pur affascinante, non ha trovato una formalizzazione matematica e sperimentale capace di convincere la scienza mainstream. E, sullo sfondo, una storia personale che sembra scritta per alimentare il mito: un uomo che ha dedicato la vita a studiare i confini della realtà e che, un giorno, ha oltrepassato un confine dal quale, almeno per ora, non è più tornato.
